Lectura silenciosa

  费渡在七岁的时候常常思考一个问题，为什么时间过的这么慢。

  他那时时常独自坐在干净的落地窗前，一坐就是一个下午。他的头抵着透明的玻璃，稍微仰起来一点，就能看到细碎的光给生机盎然的小庭院镀上了一层金色的粉末，又不甘寂寞的凑上前来敲他的窗户，却被厚厚的玻璃挡在了外面，只好在红木地板留下几块斑驳的影子，和指尖难得捕捉到的一丝温度。

  “是我被关在了里面，还是太阳被关在了外面呢。”
  费渡总是在伸手轻轻触碰阳光的时候这样想。

  但偶尔也变天，不知从哪长途跋涉来的乌云久久的占据了这片天空，千斤重似的往下压，带着涩涩的植物根部的气息到处乱闯，把空气染得湿湿的，却迟迟不肯落下一滴雨来。

  这个时候费渡就不会看天，转而去盯着墙上那个样式复古繁琐的挂钟。那些错综蔓延的花纹顺着钟壁，几乎快要攀到墙面上来，把一个七岁孩子的卧室渲染出了一丝不搭调的中世纪仪式的厚重感。
  费渡不喜欢，可是另一个人喜欢。

  他似乎很喜欢这些精致又原始的刻度，他曾带着不同于以往的耐心一字一句的告诉费渡， 那根细长的，尾部带着形状奇异的雕刻的针是秒针，转一圈是一分钟。那根不胖不瘦的是分针，转一圈是一个小时。而那根最短的，圆环被钉在深咖色钟面上的走的最慢，连接着每一个漫长又别无二致的昼夜。

  “在什么时间就得做什么事情，这就是规则。”
  那个男人挂着冰冷的微笑告诉费渡。
  “一些人们创造着规则，利用着规则，而另一些人遵守着规则，被规则束缚着。这是刻在人血液里的东西，你也不例外，乖孩子，明白吗。”
 

  那时的费渡还不知道这是某场残酷游戏的开端，他只是习惯性的点了点头，可能是因为害怕，可能是因为别的什么。像从前的每一次一样，也像以后的每一次一样。

  他还不能完全理解那些精准无误的刻度意味着什么，他只知道，最长的那根走起来会滴答滴答的响，不长不短的那根挪动的速度十分缓慢，可总是在不经意间就跨过一个大格，而最短的那根看上去最不动声色，却似乎掌握着日升月落，和绝大部分的规则。

  比如说，当它优哉游哉的晃完了一圈多的路程，费渡就会听到隔壁关了一天的房门吱呀一声打开，一个女人会带着温柔又虚弱的笑容走进来，在费渡房间的花瓶里插上一只崭新的玫瑰。

  那是费渡一天中最开心的时刻，所以他在其它所有时候都这样想着——为什么时间过的这么慢呢。

  他眼巴巴的盼望着时针和分针的每一次迁徙，可它们每走一步，往后推都是更长的漫无边际，他只好独自站在每一个分秒的交汇点上，期待着时针和一个固定刻度的碰面。
  然后那个女人就会走进来，这也是规则的一部分。

   她只有这时候才笑，只有这时候，永远苍白的脸色才会在她手上花朵的衬托下显得红润了一点。她有时看费渡，有时候不看，她会细心的把玫瑰放进精致的花瓶中，再洒上一点水。做完这些，她就会离开。她有时会在离开前冲费渡笑笑，有时不会。然后她带上费渡卧室的那扇门，又留下他一个人，对着一室行将散尽的阳光，和滴答作响的巨大挂钟。

  费渡总是想，她要是能多留一会儿就好了。
  可他对着那个背影，想说的话卡在心里不上不下，伸出的手也卡在半空中不上不下，他始终没能留住她。
  于是他只好告诉自己，下一次吧，下一次我一定要走过去，抱一抱她。
  等时间辗转过了无数下一次——直到再也没有下一个下一次，费渡那句卡在心里的话和没能伸出去的手，终于都重重的砸向了一句尘埃落定，打碎了所有寂静，在无数个午夜梦回时释放了所有封印的梦魇，包围了他的睡眠。

  这些七岁的费渡都不知道。

  他还以为每一秒都是沧海一粟，每一个“下一次”都会络绎不绝的赶来，他以为每一个时刻都能拉得无限长，每一个以后都还在很远的地方。

  他还没能知晓那些所谓的“规则”究竟代表着什么，就开始本能的寻找其中最柔软的部分。
  就像他还不知道什么是孤独，就开始在分秒间隙间感受着孤独。

  再后来，费渡被送去了学校。

  他跟那些独处的时光说了再见，开始和很多同龄的孩子们待在一起。他们坐在同样的教室里，阳光也会从窗隙间见缝插针的钻进来，教室里也有一个 挂钟，上面贴着迎合着绝大多数孩子口味的卡通花纹，秒针走起来，也会滴答作响。可不一样的是，那响声常和一些嬉笑打闹汇在一起，像滴入海中的一滴水，碎在了一片热闹里。

  对于费渡来说，学校是个神奇的地方。

  那里的孩子每天都有说不完的话要讲，能叽叽喳喳的挥霍完整个课间十分钟。他们的悲伤似乎都是渺小而短暂的，快乐都是恒远而长久的，他们一阵风似的刮过教学楼间的走廊，新修过的操场，到哪里都能掀起一阵经久不息的欢声笑语。

  他们乐意拉着费渡加入他们的各种游戏——大概漂亮的小男孩走到哪里都是受欢迎的。

  于是从他们那里，费渡第一次学到了一个词语叫形影不离。
  他和很多其他的小男孩一起吃饭，一起上课，一起从很多个日出，走到很多个日落。然后费渡就和他们分开了。
  费渡放学时有司机来接，其他的小男孩没有。对他们来说，放学的铃声是自由的象征。他们会和费渡一起走到校门口，然后他们朝左，费渡往右。费渡会在那里站一会儿，看着他们呼啦呼啦的笑着跑走，他知道那会儿他们的游戏才刚开始，他们会拿着一块五角的零钱，偷偷买一点路边家长不让吃的小吃，或者小卖部里装置简单的玩具赛车、玻璃弹珠。他们不吝于与同伴分享，并擅长与从分享中得到最大程度的快乐。

  而费渡只是看着他们。
  他在很多次被询问“你不要和我们一起吗”的时候犹豫着摇摇头，再看着他们哗啦啦跑开，然后独自走向相反的地方。

  他那时候总是想，为什么时间过的这么快。

  他希望日光可以拉得再长一点，时间可以过的再慢一点，他希望那条难得不是他一个人走的路可以一直走不到头，他能永远踩着树叶间落下的阳光影子的节拍，混在一群不谙世事的孩子中，把快乐伪装的再久一点。
  说不定这样，他一个人待在房间里的时间就会再短一点。

  可是不能。

  “哎！” 费渡听到有人喊他，他回过头，看到那一群孩子又哗啦啦跑了回来，手里鼓囊囊的，不知道攥了把什么。他们笑嘻嘻的围住他，一个胖乎乎的小男孩走上前来，悄悄把一颗玻璃珠宝贝似的塞到了费渡手里。
  “送给你。” 他说:“你放学老是不和我们一起玩，这颗颜色最漂亮，你拿回去吧！”
  然后他后退几步，朝费渡挥了挥手:“我走啦！”
  其他孩子也跟着喊道:“我走啦！”

  “嗯！” 费渡使劲点了点头。

  “我走啦！” 他们跑出去一大段，隔着长长的街道又冲费渡喊道:“我走啦！”
  他们的声音裹挟在风里飘过来，连带着空气一起雀跃了起来。
  “嗯！” 费渡也喊道:“再见！”

  再见。

  那时他还不知道时间是这个世界上最平等的东西，每一秒的长度都是固定的，每一份悲喜都是有始有终的。他还不知道一圈圈年轮越滚越快，会带着他走进哪处不知名的寒潭深渊，他还不知道他年龄的分母会越变越大，而分子是一个恒久不变的一，所以日子越过越快，年岁抓也抓不住，而他还不知道未来是不是和带着彩绘的课本上描述的一样灿烂。

  于是他只是站在原地，紧紧攥着那颗玻璃球，默默想道。
  为什么时间过的这么快呢。